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Madame Dupont

Che il cielo fosse sereno o coperto, che nevicassoffiasse un forte vento, ogni
giorno alle prime luci dell’alba, la signora Dup®itaffrettava con passo incerto e
affaticato a percorrere il tragitto che separavsula decrepita casa dalla chiesetta del
paese.

Era un rituale che la vecchietta seguiva scrupabesde ogni giorno: iniziava dalla
sua ruvida e scolorita porta d’entrata e termindasganti alla bacheca parrocchiale di
legno scrostato.

Ogni mattina, la signora Dupont si svegliava diraspalto e spaventata, usciva di
corsa ancora in vestaglia e rigide pantofole, agpagnata solo dalla sua vecchia
lampada ad olio in ceramica abruzzese.

La luce fioca e tremolante della fiamma illuminavaatti il suo volto.

La bocca serrata, il volto teso e corrugato. Glthocspalancati come in perenne
attesa, trattenevano una tensione che si allerstao dopo una fugace occhiata alle
foto dei necrologi.

Tutti la conoscevano in paese.

Le piu anziane la vedevano spesso uscire e camenindivamente dal vialetto di
casa. Per i piu era solo una vecchietta sola eoutrgsandata, per altri una delle
ultime vedove rimaste in quello sperduto paeseaalipcia, per qualcuno invece era
semplicemente la “Signora Dupont”.

A chi le chiedeva per quale oscuro motivo si afd®te tanto al mattino a leggere |l
necrologio parrocchiale, la vecchietta rispondeugpresa: “ma € naturale...per
essere la prima a sapere se sono mgdtta!

A molti questa risposta pud suonare come una fradduagari di quelle che si
sentono raccontare dai becchini, ma chiunque dedgari puo giurare che la signora
Dupont non scherzasse affatto su simile cose...

In paese circolavano le piu disparate teorie sgliano comportamento della
vecchietta: c’era chi, come il dottor Marcel, sostea dall’alto delle sue numerose
conoscenze scientifiche, che la povera Dupont nossef ancora‘riuscita a
rielaborare la fase di lutto seguita dalla premaauscomparsa del maritpil signor
Dupont appunto, avvenuta qualche anno prima. Qiiachi, come qualche pia
donna del circolo parrocchiale, riteneva che lachetta fosse molto sola e passasse



troppo tempo con le proprie paure senza poterkremte a qualche amica. E infine
c’era chi era convinto, ed era la tesi sostenati dnaggior parte della gente del
paese, che la signora Dupont fosse semplicemeateaathia suonata.

Comunque sia, una cosa era certa: se un forestisvava per la prima volta in quel
borgo dimenticato da Dio, e chiedeva a chiunquesse a conoscenza della bizzarra
vecchietta vista uscire in vestaglia bianca allgee mattino, la risposta eraSi,
certo! Quella e la signora Duporit!

In passato, € vero, c’era stato chi aveva tertatmnvincere I'anziana donna della
irragionevolezza del suo comportamento.

Come ad esempio Terran Lisor, proprietario del imigl (anche perché unico)
negozio di ferramenta del paese, il quale avevagspo alla signora Dupont, non
senza nascondere un ironico sorriso, che sarebtzeistpossibile leggere il proprio
necrologio, dal momento che cio avrebbe signifidassere gia morti. Ma queste
argomentazioni razionali di basso profilo sembravaon interessare la vecchia la
guale, senza distogliere lo sguardo da un baratiadtoppini svedesi, aveva sbottato:
“Monsieur Terrant, mi dia otto di quelli. E mi augu che non siano di pessima
gualita come tutta la sua robaccfa!

Sembra che questa storia sia andata avanti pechguaémpo, fino a quando una
mattina di primavera, era il 27 aprile, la portavida e scolorita della residenza
Dupont rimase chiusa.

La signora Marie Flaurianne, da anni la sua migliaficina, fu la prima a
preoccuparsi, ma non avendo il coraggio di corarellessa stessa le condizioni della
povera vecchia, penso di chiamare subito il ddttarcel il quale, rendendosi conto
della gravita della situazione, si precipito alisa della signora Dupont alle 8 e 12
minuti, saltando per la prima volta in trent’anai $ua colazione a base di uova
strapazzate e pancetta affumicata.

E fu cosi che, alle 8 e 24 minuti di quello steg®ono, il dottor Marcel, impugnando
con aria triste ma professionale il suo vecch@amio da taschino, registro la morte
clinica della signora Dupont.

*kk

“Tutta la nostra comunita si stringe oggi attorndaacara e vecchia Madame
Dupont, improvvisamente scomparsa questa mattira.dadhno il triste annuncio
Padre Charles, il dottor Marcel e tutti coloro che questi anni le sono stati
calorosamente vicini. | funerali si terranno nelthiesa parrocchiale mercoledi 29
aprile alle ore 15 e 30

Era questa la bella formula di congedo che ilg@oraveva deciso di far appendere
guella sera stessa sulla bacheca parrocchialapneffindovi I'unica foto della defunta
che era riuscito a trovare: una immagine sfocatlalritraeva sorridente e con gli
occhi chiusi alla sorprendente eta di 27 anni.
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Alla fermata 22 B la calca degli operai era impage per I'arrivo del bus delle 5 e
25, regolarmente in ritardo di 7 minuti da quanthutista Pierre De Lafontaine,
leggendo distrattamente uno dei tanti oroscomyawdeciso che quello sarebbe stato
il suo numero portafortuna.

Si dice che ancora oggi c’e chi giura di aver wvist dai vetri appannati e unti del
bus, una luce di lampada scivolare lentamente lladpacheca parrocchiale, lontana
poco piu di venti metri dalla fermata.

Certo, si potrebbe parlare di facile suggestionmagari di curiose allucinazioni
dovute all'ora del giorno, se non fosse per qusti@no biglietto che la giovane
Susanne Lebois, diretta alla messa delle settgetagpoco piu tardi vicino alla nuova
necrologia.

Si tratta di un biglietto spiegazzato e ingiall&iol quale con calligrafia incerta vi sta
scritto:

“Cari compaesarnvi ringrazio tutti. lo stessa non avrei saputo deg foto migliore
per la mia necrologia.

Non era certo nel torto il dottor. Marcel quandaceva che molti di noi sono affetti
di miopia (io stessa, infatti, ne ho sofferto) marep proprio che per qualcuno si
possa parlare di quel genere di miopia che nessante, per quanto spessa, sia in
grado di correggere!

Se mi permettete, mi congedo con un’ultima conamene. Dopo tutti questi anni di
chiacchiericcio sul mio conto solo una cosa mi gacee meglio alzarsi presto al
mattino e correre in piazza col dubbio di non essgitl vivi, piuttosto che passare
I'intera giornata senza porsi alcuna domanda eesdere, per questo, gia morti da
tempda.

Firmato Madame Dupont



